戴立忍「不能沒有你」 揭露成長密碼

台灣醒報資深撰述胡幼鳳專訪】電影就是導演的內在世界顯現，導演戴立忍在獲台北電影節百萬大獎的新片「不能沒有你」中，也揭露了童年成長的密碼。在他回憶中，童年生活有如「集中營」般不堪，父子關係有如冰炭，是他心中最大的痛。但拍「不」片時，因父親病危，才讓他和父親生平第一次有了最接近的時刻。
「我童年生活中沒有遊戲只有勞動」，戴立忍回憶，從小被擔任學校訓導主任的父親，施以嚴格的斯巴達教育。他說，兩歲他就因學不會穿拖鞋的左右腳，被父親狠打，關在門外，任他哭喊不應，最後被鄰居阿姨接回家住。四歲時，因為在院中玩水缸中澆菜的水，他被雙手綁著吊在牆上毒打。
在台東成長的他，打開家門就可以看到太平洋。他天資聰穎，五歲就已會查字典、加減乘除，但沒有被當資優生，父親嚴禁他們三兄姊弟玩遊戲、甚至讀課外書。小小年紀雙手長滿繭，因為常被父親命令去打掃村裡的巷道、做水泥工修補自家牆，消耗他過剩的精力。
戴父自奉勤儉，衣衫襤褸，鞋子永遠開口笑，常被誤為是「校工」，但他讓孩子們衣食無缺，從不讓孩子吃「隔頓飯」，只是對孩子永遠是嚴格要求卻從不稱讚。童年時，戴立忍唯一的童年娛樂是父親會帶他們去看電影，而他每年的壓歲錢也都花在看電影上。
受到樂觀健忘的媽媽影響，他好動外向，經常在課堂上做白日夢，功課雖好卻常因不專心被父親打，使他見到父親時，心裡只有恐懼和厭恨，能躲就躲。國一時，當他強壯到可以和父親對峙時，叛逆的他和哥哥離家出走寄宿同學家，如魚得水般大量閱讀課外書，和父親從此形同陌路。
國二時，家搬到高雄，母親開了麵包店，他每天睡在沙拉油桶和麵粉袋堆積如山的房中，甘之如飴，因為一睜開眼就可以到隔壁的漫畫店與書店看個夠。不論是柏楊、李敖或金庸、古龍，讓他盡享徜徉書海之樂。
這些總總都成為他布置「不能沒有你」片中，碼頭倉庫中貧民窩的藍圖，一般人認為不堪居住的髒亂環境，對他來說，那正是現實生活中的親身經驗。
在台北上國立藝術學院時，他發現童年的創痛，似乎一直是阻礙他人際互動的心結，即使女朋友也一樣，他開始看心理學的書，用戲劇心理治療。「我可以體諒父親一生都是鬥士、強者，來自他生長的背景」，戴父是在戰火中由山東流亡到印度的學生，隻身來台，無親無故。但是父子依舊互動冷淡，幾近無言。
直到拍攝「不能沒有你」時，母親通知他父親罹患肺結核在高雄住隔離病房，且接到病危通知，他拍完片趕去醫院，看到強悍一生的父親掙扎在生死一線間，他終於踏出多年仇恨的牢籠，伸出手緊握父親的手，那一刻成了他這一生和父親最接近的時刻，他現已病癒出院休養，但回想那一刻，他仍激動得熱淚盈眶。
而在「不能沒有你」中，父女感情也常在無言中進行，不會讚美與表達感情的父親，最後以挾持女兒自殺抗議不能撫養非婚生女兒的不公，用生命換取與女兒團聚的過程，可以說是戴立忍改編真實新聞的天橋事件，來與父親做生命和解的心態投射。
他說「我這一生從沒有擁抱過父親，但我知道他心裡有愛。」就像「不能沒有你」的結局，雖然沒有擁抱，但父女連心的深情表現，讓人深深感動。