戴立忍「不能沒有你」 揭露成長密碼


台灣醒報資深撰述胡幼鳳專訪】電影就是導演的內在世界顯現,導演戴立忍在獲台北電影節百萬大獎的新片「不能沒有你」中,也揭露了童年成長的密碼。在他回憶中,童年生活有如「集中營」般不堪,父子關係有如冰炭,是他心中最大的痛。但拍「不」片時,因父親病危,才讓他和父親生平第一次有了最接近的時刻。
「我童年生活中沒有遊戲只有勞動」,戴立忍回憶,從小被擔任學校訓導主任的父親,施以嚴格的斯巴達教育。他說,兩歲他就因學不會穿拖鞋的左右腳,被父親狠打,關在門外,任他哭喊不應,最後被鄰居阿姨接回家住。四歲時,因為在院中玩水缸中澆菜的水,他被雙手綁著吊在牆上毒打。
台東成長的他,打開家門就可以看到太平洋。他天資聰穎,五歲就已會查字典、加減乘除,但沒有被當資優生,父親嚴禁他們三兄姊弟玩遊戲、甚至讀課外書。小小年紀雙手長滿繭,因為常被父親命令去打掃村裡的巷道、做水泥工修補自家牆,消耗他過剩的精力。
戴父自奉勤儉,衣衫襤褸,鞋子永遠開口笑,常被誤為是「校工」,但他讓孩子們衣食無缺,從不讓孩子吃「隔頓飯」,只是對孩子永遠是嚴格要求卻從不稱讚。童年時,戴立忍唯一的童年娛樂是父親會帶他們去看電影,而他每年的壓歲錢也都花在看電影上。
受到樂觀健忘的媽媽影響,他好動外向,經常在課堂上做白日夢,功課雖好卻常因不專心被父親打,使他見到父親時,心裡只有恐懼和厭恨,能躲就躲。國一時,當他強壯到可以和父親對峙時,叛逆的他和哥哥離家出走寄宿同學家,如魚得水般大量閱讀課外書,和父親從此形同陌路。
國二時,家搬到高雄,母親開了麵包店,他每天睡在沙拉油桶和麵粉袋堆積如山的房中,甘之如飴,因為一睜開眼就可以到隔壁的漫畫店與書店看個夠。不論是柏楊、李敖或金庸、古龍,讓他盡享徜徉書海之樂。
這些總總都成為他布置「不能沒有你」片中,碼頭倉庫中貧民窩的藍圖,一般人認為不堪居住的髒亂環境,對他來說,那正是現實生活中的親身經驗。
在台北上國立藝術學院時,他發現童年的創痛,似乎一直是阻礙他人際互動的心結,即使女朋友也一樣,他開始看心理學的書,用戲劇心理治療。「我可以體諒父親一生都是鬥士、強者,來自他生長的背景」,戴父是在戰火中由山東流亡到印度的學生,隻身來台,無親無故。但是父子依舊互動冷淡,幾近無言。
直到拍攝「不能沒有你」時,母親通知他父親罹患肺結核在高雄住隔離病房,且接到病危通知,他拍完片趕去醫院,看到強悍一生的父親掙扎在生死一線間,他終於踏出多年仇恨的牢籠,伸出手緊握父親的手,那一刻成了他這一生和父親最接近的時刻,他現已病癒出院休養,但回想那一刻,他仍激動得熱淚盈眶。
而在「不能沒有你」中,父女感情也常在無言中進行,不會讚美與表達感情的父親,最後以挾持女兒自殺抗議不能撫養非婚生女兒的不公,用生命換取與女兒團聚的過程,可以說是戴立忍改編真實新聞的天橋事件,來與父親做生命和解的心態投射。
他說「我這一生從沒有擁抱過父親,但我知道他心裡有愛。」就像「不能沒有你」的結局,雖然沒有擁抱,但父女連心的深情表現,讓人深深感動。

北海道之夏/清涼漫步雲端天際


在台灣想看雲海,多半需要開車長途跋涉上山,甚至像阿里山一樣,還得搭火車,但在北海道,夏天清涼的早晨,搭乘冬天滑雪用的纜車,15分鐘後,就能欣賞到壯觀的雲海。
纜車清晨5點準時運轉,那時的天色剛矇矇亮,隨著高度漸次爬升,纜車站旁的綠野如茵,層疊的遠山隨性抹著如帶的飄渺嵐氣,超高的4棟高塔飯店,有一半還在雲堆之中。
↑晨曦中雲霧飄渺,渡假村的4座飯店高塔,還有2座在雲間。(記者謝禮仲攝影)
樹林濃密得好像裡面住滿了精靈,開闊草地間,鹿群三三兩兩地覓食;纜車「吭噹」幾次攀過塔柱,慢慢進入濃厚的雲層;再一次穿雲拔高,山頂接近了,今天肯定可以看見波瀾壯闊的雲海。
步出纜車站,怕冷的人可以穿上車站內備用的厚大衣,其實,陽光燦爛的山頂,只有涼爽並不寒冷,即便身處北國的海拔1300公尺。
↑歡迎來到「天空之城」。(記者謝禮仲攝影)
雲端上的平台之外,雲海翻騰,山峰宛若海上孤島,如果運氣能夠好到碰上天候條件恰當,還可看見流動的雲瀑。人們佇立平台邊緣,彷彿站在船上甲板一般,這處賞景平台還擺著鋪了白桌巾的餐桌,是一座雲海上的戶外餐廳,來一客從山下送抵的熱騰騰的早餐,再來杯茶或咖啡,真是快活似神仙。
↑平台外雲海翻騰,時而洶湧,時而平靜。(記者謝禮仲攝影)
雲海的阻隔,早已不見來時路,山頂宛如另一個脫離煩塵的世界,有雲霧繚繞的迷離,也有那晴空萬里的清朗,感覺彷彿人世間遠遠被拋在雲端之下,置身無憂無礙的「天空之城」。
↑雲端上的朗朗晴空,讓山巔自成清新幽境。(記者謝禮仲攝影)
吃早餐的雲海平台另一頭,越過纜車站建築上方,還有一處面對山谷的展望處,那兒設置了成排的木椅、木條桌,還有原子筆。原子筆?對,搭纜車上山時,每位乘客會得到1張印有雲海照片的明信片,在山上寫好之後投入郵筒,免費幫你在「天空之城」的訊息寄回凡間。
↑將心中的悸動寫在明信片,成為永恆的回憶。(記者謝禮仲攝影)
↑投入郵筒,將雲端上的永恆寄回凡間(記者謝禮仲攝影)
沿著展望平台往前走向「仙人峽」,平緩的步道旁,矮箭竹鋪滿山坡,高大的綠樹破空傲立,雲霧來時真如走入仙境,稍稍飄移消散,山下屋宇原野鮮明入目,迅即又被遮掩,如夢似幻,崖邊坐看雲起、靜聽鳥鳴風信,意境空靈幽遠。
↑媽媽笑一個,「一、二、三,cheese~~」。(記者謝禮仲攝影)
展望平台旁另有山徑蜿蜒攀高,可緩步漸次登頂。山徑旁開著粉紅小花,聳立的翠綠大樹,姿態或優雅、或蒼勁;眺望遠處箭竹鋪成的廣闊綠毯,白色樹幹的獨立樹錯落散佈,雲霧山嵐時而濃密籠罩、時而如薄紗輕掩,景致有如台灣3000公尺的高山,越往高處,天空越近,煩擾越遠……。
↑沿著小花盛開的山徑登高,安步當車不覺辛苦。(記者謝禮仲攝影)
野花向陽爭豔,薄霧飄移輕掩,越往山巔越覺舒暢。(記者謝禮仲攝影)
雲端上的山頂世界,從曙光乍現、雲興霧起、雲破天開、晴空朗朗,無一不充滿迷人的氛圍,靜坐觀雲,或健行登高,這「天空之城」都令人流連忘返。

昂山素季"有罪" 再软禁18个月


缅甸法庭周二(11日)裁定昂山素季非法收留美国人罪名成立,再延长18个月软禁。
这位反对派领导人一直否认控罪,但早就预料到自己会被判刑。
在法庭宣判后,她立刻被直接送回住所,继续软禁。
而5月初游泳到昂山素季仰光湖畔住所的美国人耶托则被判入狱7年,其中4年强迫劳役。
昂山素季原来的软禁令即将到期,但由于收留了耶托,被军政府指控违反软禁令。
英国首相布朗发表强硬的声明,指出法庭的判决是为了阻止昂山素季参加明年举行的大选。
缅甸当局罕有地允许记者到仰光的法庭旁听周二的宣判。
法庭最先表示昂山素季要被判3年徒刑和强迫劳役,但后来宣布减刑到18个月,并且可以软禁代替。
虽然国际社会一再呼吁缅甸当局释放昂山素季,但军政府依然维持自己的决定。
在过去的20年当中,昂山素季大部分时间都在软禁中度过。

河床當路 溯太麻里溪找家



〔記者陳賢義、劉榮/太麻里、金峰鄉現場直擊〕八八風災讓台九線南迴公路中斷,在台東縣形成八個孤島部落,估計有二千人對外失聯;在外的親人昨天好不容易盼到山洪退去,不少人沿太麻里溪河岸往上游走,放眼望去漂流木橫陳眼前,人變得好渺小,回家的路舉步維艱。
連接屏東、台東的南迴公路,每逢風災即柔腸寸斷,沿線以排灣族為主的山區部落,都難逃聯外道路路基流失,陷入無法出入的困境。這次風災,從大武到太麻里不到六十公里,至少斷成六截,包括太麻里鄉多良村,大武鄉愛國浦、大溪村、加津林,金峰鄉歷坵村、賓茂村,達仁鄉土 村、台 村,風災至今逾四天仍與外界失聯,部份村落甚至連直升機都無法空投,居民只能過著沒水沒電的生活。
家住多良,嫁到花蓮的陳小姐,昨天透過太麻里分駐所以無線電找尋家人下落,一度急哭,風災後,她與父母一直失聯,「這種生離死別的煎熬還要上演幾次?」
就是想家 嘉蘭村民冒險走產業道路
相較之下,有廿多戶民宅被沖入大麻里溪的嘉蘭村,儘管對外主要道路中斷,居民仍可取道金針山,走產業道路入山,備用道路讓嘉蘭村繼前天電力搶通後,對外手機通訊也在昨天恢復。
不過太麻里長老教會前天一度委託漁民駕駛舢板,打算從太麻里三和漁港出海,由太麻里金崙村登陸運補,只是風浪過大,舢板還差點翻船,最後緊急折返;有的原住民青年則試圖利用溪水稍退,打算從南太麻里溪對岸香蘭村游到對岸,最後遭到勸阻。
「真的是會吵就有糖吃,就有人會去救嗎?」幾天來,各方將焦點鎖定小林村,更讓他們哀嘆,「難道就只能自生自滅嗎?」
架流籠送物資 消防員落水獲救
南迴公路中斷,台東縣南境有近一萬七千人受困,為運送物資,昨天在太麻里溪架設流籠,過程中連消防員都落水,所幸被衝往搶救的消防人員拉上岸,逃過一劫。
太麻里鄉長陳進福說,南太麻里橋颱風夜被沖毀後,目前只能靠流籠將物資送入,便利橋最快要等到明天才有可能通車,屆時大型機具進入,坍塌的南迴路段才得以修復。台東災害應變中心表示,因南太麻里溪水依舊湍急,南迴公路預計十五日搶通。

sui天空: 食」在超完美 亞洲雀躍發燒

sui天空: 食」在超完美 亞洲雀躍發燒

內湖線草率通?北市:都是先通車後驗收




台北捷運內湖木柵線上週五發生不斷電系統燒毀,多次停駛,今天(13號)是復駛後的第一個上班日,全線運作大致順利,不過有人質疑,捷運木柵內湖線還沒有驗收,現在根本是把乘客當成白老鼠;台北市政府副秘書長譚國光表示,所有的捷運驗收程序都是一樣的,包括高雄捷運,都必須在通車後旅客實際搭乘,才可能驗收。
(林麗玉報導)
台北捷運木柵內湖線7月4號通車,不過外界質疑內湖線因為土建工程延宕,導致機電的測試時間不足,甚至通車之後,還要八個月才能達成可靠度驗證,之後才算驗收,根本是把乘客當成了白老鼠,台北市副秘書長譚國光表示,捷運內湖木柵線絕對沒有將乘客當成測試對象,因為所有的捷運驗收程序都是一樣的,包括高雄捷運都必須在通車後,乘客實際搭乘才執行驗收,這是因為捷運複雜的機電系統,必經的驗證程序。
台北市政府副秘書長譚國光表示,內湖木柵線的可靠度驗證,依照合約,是從木柵線馬特拉系統撤下來的51對列車也完成改裝之後,起算八個月,換句話說,目前馬特拉系統列車每個月改裝6-8列,依照合約,年底之後的八個月,才開始算是可靠度驗證,所以最快的驗收時間,應該是在十四個月之後。
而外界也質疑,木柵內湖線的馬特拉及新龐巴迪系統整合,水土不服,副秘譚國光表示,現在已經整合完成了,現在的問題應該算是龐巴迪系統有瑕疵。